Apa Enaknya Nonton Band Tribute?

Berawal dari pertanyaan seorang teman, waktu ngeliat posting-an Instagram soal acara “Nirvana Tribute” yang bakal digelar 17 November 2025 besok di Jakarta. “Emang, apa enaknya sih nonton band tribute?”

Oleh: BOY MAHAR INDARTO

Sekilas, nonton band tribute kedengerannya emang kayak nonton band KW. Tapi, coba tunggu sampai lampu panggung menyala, dan intro lagu pertama dimulai. Dalam hitungan detik, semua pikiran sinis bisa langsung buyar.

Yang datang ke sana bukan cuma pengen ngeliat peniru. Mereka pengen ngerasain lagi lagu-lagu yang dulu nempel di kepala. Lagu yang nemenin masa sekolah, atau nongkrong bareng geng lama. Dan pas penonton nyanyi bareng, rasanya kayak mesin waktu yang hidup lagi.

Buat anak 90-an, momen kayak gini tuh personal banget.  Gue masih inget, pertama kali denger Nirvana itu tahun 1991. Waktu itu gue masih SMP.

Kaset Nevermind baru nyebar di sekolah-sekolah, dan buat anak muda waktu itu, Smells Like Teen Spirit bukan cuma lagu. Saat mendengarnya, seakan-akan kita mendengar panggilan buat memberontak. Nah, nonton band tribute Nirvana nanti bukan sekedar nostalgia. Tapi kayak reuni batin sama versi muda diri sendiri.

Dan jangan salah, para pemain tribute juga nggak asal-asalan. Mereka fans sejati, hapal tiap lick gitar, gaya vokalis ngomong, sampai cara jalan di panggung. Mereka main bukan buat gaya-gayaan, tapi karena cinta. Cinta yang kebetulan tumpah lewat ampli dan entakan drum.

Nonton band tribute itu soal rasa, bukan soal asli. Buat beberapa jam, lo jadi bisa lupa kalau itu bukan Nirvana, atau Oasis, atau Queen asli, let say. Yang penting lagunya hidup lagi, crowd-nya panas, dan lo bisa teriak sepuasnya tanpa mikirin umur.

Mungkin saat itu, sebagian dari kita bakal balik lagi jadi anak 90-an. Menyatu dalam lagu, ngerasain degup yang sama, dan merasa muda untuk satu malam aja. Karena ujung-ujungnya, yang dicari dari musik bukan sebagus apa band replikanya, tapi kenangan yang masih bisa bernyanyi.

Itu kata gue. Gimana menurut lo?