BILLIONAIRE BUNKER: Di Bawah Tanah, Semua Orang Sama

Billionaire Bunker bukan tontonan yang sempurna, tapi ia punya sesuatu yang langka: keberanian untuk membuat penonton tidak nyaman.

Oleh: JUNIOR EKA PUTRO

Kekayaan, pada titik tertentu, berhenti jadi solusi dan mulai jadi jebakan. Itulah kesan pertama saat menonton Billionaire Bunker, serial baru Netflix garapan Álex Pina (pencipta Money Heist) yang kali ini menukar topeng perampok dengan topeng ketakutan. Ceritanya sederhana tapi sinis: dunia di ambang kiamat, para miliarder membeli tempat aman di sebuah bunker ultra-mewah, dan di sanalah semua dosa dunia modern dikurung bersama.

Serial ini bukan sekadar tentang bertahan hidup. Ia adalah eksperimen sosial tentang manusia yang merasa sudah membeli keabadian, lalu pelan-pelan sadar bahwa uang nggak bisa membeli ketenangan. Di dalam ruang tanpa matahari itu, ego, paranoia, dan rasa bersalah jadi bahan bakar konflik. Pina memotret para tokohnya bukan sebagai villain, tapi sebagai cermin: kita semua mungkin akan melakukan hal yang sama jika punya uang dan rasa takut yang sama besar.

Secara visual, Billionaire Bunker tampil megah sekaligus mencekam. Set-nya mengingatkan pada hotel futuristik yang nggak punya pintu keluar.  Steril, indah, tapi terasa dingin dan busuk di dalam. Kamera Pina bergerak lambat, memberi ruang bagi keheningan untuk berbicara. Dia tahu bahwa ketakutan paling murni tidak datang dari ledakan atau senjata, tapi dari suara napas orang lain di ruang tertutup.

Namun, serial ini kadang tersesat dalam labirinnya sendiri. Beberapa episode terasa panjang, dialognya terlalu filosofis, dan subplotnya tumpang tindih. Tapi di balik semua itu, ada satu ide yang menancap: bahwa mungkin, di ujung dunia nanti, miliarder dan orang biasa akan sama-sama duduk di ruang sempit, menatap dinding, dan bertanya, “Lalu apa gunanya semua ini?”

Nilai: 7,8/10