LUCRO SUCIO; LOS OJOS DEL VACIO: Surat Cinta The Mars Volta dalam Bahasa Ibu

The Mars Volta kembali lewat Lucro Sucio; Los Ojos del Vacío — album eksperimental yang tenang, berbahasa Spanyol, dan penuh racun indah.

Oleh: JUNIOR EKA PUTRO

Lucro Sucio; Los Ojos del Vacío bukan album, lebih dekat dengan semacam transkripsi arwah. Album ini menyelinap, bukan menerjang. Nggak ada letupan seperti “Roulette Dares” atau kegilaan nggak terkendali macam Frances the Mute, tapi justru di situlah racunnya: tenang, mematikan, merayap masuk ke celah-celah kepala yang kosong karena ekspektasi lama.

The Mars Volta yang dulu meledak seperti bintang mati kini berubah jadi kabut kosmik yang merasukimu perlahan. Omar nggak lagi pamer otot gitarnya. Ia memahat atmosfer, mempermainkan delay dan ruang kosong seperti sedang membangun rumah hantu spiritual di tengah gurun.

Cedric? Suaranya kini lebih seperti roh penasaran ketimbang penyair kesurupan. Dan bahasa Spanyol, oh Tuhan, betapa indahnya luka-luka itu terdengar saat dilafalkan dalam bahasa ibu—“Reina tormenta”, “Detrás de la Puerta Dorada”—seperti membaca surat cinta dari dunia yang hampir runtuh.

Album ini terasa seperti mimpi buruk yang indah—atau mungkin mimpi indah yang sedang berubah jadi sesuatu yang nggaknyaman. Mars Volta nggak lagi peduli apakah kamu mengerti. Mereka tidak membuat lagu untuk playlist gym-mu. Mereka seperti sedang mengirimkan sinyal kepada alien yang hanya bisa menangkap frekuensi emosi dan memori.

Nggak ada chorus catchy, tidak ada pancingan radio—yang ada hanya narasi batin yang diurai menjadi nada, noise, dan kesunyian yang berdengung seperti jantung orang yang terlalu lama sendiri.

Dan yang paling gila? Mereka memainkan semua lagu ini live sebelum merilisnya. Seolah berkata, “Kami nggak perlu izin.”

Skornya? 8.7 dari 10. Mendengarkan album ini terasa seperti mendapat surat cinta dari planet yang sudah meledak. Kita nggak ngerti bahasanya, tapi bisa ngerasain panasnya. Dan itu cukup.